失业的林夏继承一间只在午夜开门的烘焙店，客人用一块蛋糕交换一句没说出口的心事。
邮差捡到一封没有地址的旧信，顺着褪色邮戳走完一座城三十年没寄出的话。
毕业前最后七天，广播站临时搭档把未寄出的告白录成只播放一次的夜间节目。
二十四小时便利店的监控每晚多出一段不属于当班店员的画面，货架开始对上暗号。
海岛邮局实习生负责拆阅寄给未来的信，却先读到自己还没动笔的那一封。
合租屋新邻居每天排练不同身份，直到主角发现剧本里的对手戏全写着自己的名字。
天气预报员连续失准，只能靠旧电台和一位出租车司机把城里的雨一站一站送走。
机场失物招领处出现只会飞回主人童年的纸飞机，安检员开始帮陌生人改签没走完的路。
电动车小哥专送不能当场拆开的包裹，每个盒子都贴着一段即将归零的倒计时。
父亲把老房子改成猫咖，母女俩被迫在营业时间内重新学会把话说明白。
咨询室的玻璃墙会映出访客隐瞒的那句话，实习医生决定先治好自己的倒影。
末班地铁停在并不存在的站名，乘客被允许下车更改一个已经发生的决定。